Kirjareppu

  Kunniaa ihan tavalliselle miehelle ja elämälle     Frode Grytten: Päivä jona Nils Vik kuoli (Den dagen Nils Vik døde, 2023). Suom. Sanna Manninen. WSOY 2025. 197 s. Irlantilainen hiili- ja puutavarakauppias Bill Furlog, hollantilainen maalarimestari 1600-luvulta ja norjalainen kyytiveneen kuljettaja Nils Vik, siinä kolme miestä, joiden elämänasenne ja -valinnat ovat tehneet minuun lyhyen ajan sisällä lähtemättömän vaikutuksen. He ovat kaikki päähenkilöitä sivumääriltään pienissä mutta anniltaan suurissa romaaneissa. Bill Furlog kamppailee omantuntonsa kanssa  Claire Keeganin  kirjassa  Nämä pienet asiat (suom. 2023) .  Alankomaiden taiteen kultakauden vanhaan mestariin tutustuin keväällä Joel Haahtelan   Sielunpiirtäjän illassa . Viimeisin tuttavuuteni on   Nils Vik. Hänen veneessään olen kulkenut vuonoa ristiin rastiin Frode Gryttenin  (s. 1960) pari vuotta sitten  Brageprisenillä  palkitussa romaanissa  Päiv...

Mestariohjaaja Hitlerin käskyläisenä     Daniel Kehlmann: Ohjaaja (Lichtspiel, 2023). Suom. Tuulia Tipa. Siltala 2025. 383 s. "Ottakaa huomioon, mitä voin teille tarjota", keskeytti ministeri, "esimerkiksi keskitysleiriä. Milloin tahansa. Onnistuu. Mutta en minä sitä tarkoittanut. Tarkoitin: ottakaa huomioon, mitä kaikkea muutakin voin tarjota, nimittäin kaikkea mitä vain tahdotte. Minkä tahansa budjetin, kenet tahansa näyttelijän. Voitte tehdä minkä elokuvan vain tahdotte. Mutta senhän te tiedättekin. Sen tähden tulitte puheilleni. Sen tähden olette Canossan matkalla." Kun propagandaministeri Joseph Goebbels  vaatii elokuvaohjaaja Georg Wilhelm Pabstilta  (1885-1967) kuuliaisuutta, maineikkaalla ohjaajalla ei ole juuri vaihtoehtoja. Pabst on kutsuttu ministeriöön kotilinnastaan Itävallasta hänen palattuaan maanpaosta Yhdysvalloista hoitamaan vanhan äitinsä asioita.  Kohtaus on yksi hurjimmista Daniel Kehlmannin  (s. 1975) keväällä suomeksi ilmestynee...

  Tapahtui Angolan itsenäistyessä...   José Eduardo Agualusa: Yleinen unohdusteoria (Teoria geral do esquecimento, 2012). Suom. Arto Rintala. Aporia 2024. 187 s. Jos minulla olisi vielä tilaa, ja hiiltä, ja käyttökelpoisia / seiniä, voisin kirjoittaa yleisen unohdusteorian. // Huomaan muuttaneeni koko asunnon valtaisaksi / kirjaksi. Kun viimeinenkin kirjaston kirja on poltettu, / kun minä itse olen kuollut, vain ääneni jää. // Näissä huoneissa kaikki seinät puhuvat minun suullani. Tietoni Angolan historiasta ja kirjallisuudesta olivat olemattomia, ennen kuin sain käsiini angolalaisen, nykyisin Mosambikissa asuvan  José Eduardo Agualusan  (s.1960) romaanin Yleinen unohdusteoria. Arto Rintalan  portugalista suomentama teos on sivumäärältään vaatimaton, mutta siihen mahtuu hämmästyttävä määrä tapahtumia ja ihmiskohtaloita. Alkusanoissa kerrotaan romaanin päähenkilön olevan vuonna 2010 85-vuotiaana kuollut portugalilainen Ludovica Fernandes Manon ja tarin...

  Kriisi kaataa kulisseja      Elizabeth Strout: Burgessin pojat (The Burgess Boys, 2013). Suom. Kristiina Rikman. Tammi, 2025. 398 s. Sinulla on perhe. Sinulla on vaimo joka vihaa sinua. Lapset jotka ovat vihaisia sinulle. Veli ja sisko jotka tekevät sinut hulluksi. Ja sisarenpoika joka oli ennen eräänlainen nynny, mutta joka ei ilmeisesti olekaan enää kovin paha nynny. Sitä kutsutaan perheeksi. Ei vaikuta oikein lupaavalta lakimies Jim Burgessin elämäntilanne hänen veljensä Bobin luonnehtimana, mutta kun perhesuhteet eivät ole sentään tyyten poikki, kaikkea ei ole menetetty, varsinkaan jos muistaa yhdysvaltalaisen Elizabeth Stroutin  (s. 1956)   aiempien romaanisuomennosten atmosfäärin. Erityisesti  Olive Kitteridge ja Lycy Barton  -romaaneistaan tunnetun kirjailijan Burgessin pojat - teos ilmestyi Yhdysvalloissa 2013 eli muutama vuosi  Olive Kitteridgen jälkeen. Romaanit muistuttavatkin monella tavalla toisiaan, vaikka Burgessin pojissa se...

  Kuinka olla oikeanlainen suomalainen?   Riko Saatsi: Yönistujat. Gummerus 2035. 191 s. Mie olen ylen huono nyt niidä pagizemah. En sua niidä ni kaikin muistua, ihan milleh ne pidäis. Mie olen tovestah nygöin ylen huono. Ei mius ole pagizijaksi. Näin väittää joensuulaisessa hoitokodissa vuoden 1991 lopulla vanha Nasti, sodan jaloista perheineen evakkoon joutunut karjalaisvaimo Riko Saatsin (s. 1978) romaanin Yönistujat alussa. Niin vain juttu kuitenkin alkaa luistaa, ja sekä kirjailija että hänen päähenkilönsä osoittautuvat molemmat hyvinkin sutjakoiksi sanailijoiksi. Ei siis pidä säikähtää Saatsin pienoisromaanin muutamia karjalankielisiä haastattelukatkelmia.   Niillä on perusteltu sijansa romaanissa sen rakenteen ja sanoman kannalta, e ikä haittaa, vaikkei niistä ihan joka kohtaa ymmärtäisikään.   Lieksassa syntyneelle kirjailijalle ja teatteriohjaajalle Riko Saatsille selvisi vasta aikuisena, että hänen isänsä ensimmäinen äidinkieli oli karjala. Niinpä kirjailij...

Kiellettyä rakkautta ja väärää solidaarisuutta 1970-luvun Belfastissa   Louise Kennedy: Rikkomuksia (Trespasses, 2022). Suom. Maija Heikinheimo.  S&S 2025. 367 s. On paastonajan aloittava tuhkakeskiviikko. 24-vuotias, Belfastin lähellä sijaitsevan varuskuntakaupungin katolisen alakoulun opettaja Cushla Lavery on käynyt oppilaineen kirkossa ja saanut otsaansa katumuksentekijän ristinmerkin. Koulusta hän on rientänyt avuksi veljensä isännöimään pubiin ja ehtinyt juuri hangata merkin otsastaan, kun huomaa kanta-asiakkaiden joukossa itselleen tuntemattoman hyvännäköisen viisikymppisen miehen. Mies osoittautuu Cushlan jo kuolleen isän vanhaksi tutuksi, asianajaja Michael Agnew'ksi. Mies on naimisissa ja protestantti mutta toimii katolisten kansalaisoikeusaktivistien puolustajana. Kotona Cushlan äiti Gina kertoo miehen ainakin aiemmin olleen oikea sydäntenmurskaaja. V aroittelu on kuitenkin jo myöhäistä. Rikkomuksia on irlantilaisen  Louise Kennedyn (s. 1967) palkintoja ke...